袁家村寻味记：一场藏在关中村落里的美食修行

稿件来源：张远卓　发布时间：2025-09-09 09:12:41

　　2025年7月18日，陕西工业职业技术大学实践团走进礼泉县袁家村时，恰是正午。村口老槐树的影子斜斜铺在地上，混着远处传来的油香，像极了奶奶灶台边的旧时光——这场以"美食文化调研"为名的下乡之旅，从舌尖被烫到的第一口炒凉粉开始，便有了最生动的注脚。

　　一、铁锅里的滚烫江湖

　　王婶的炒凉粉摊藏在祠堂后的拐角，一口黑黢黢的铸铁锅架在柴火灶上，凉粉切成拇指宽的条，在油锅里"滋啦"作响。"这凉粉得用咱村西头的井水点，才够筋道。"王婶颠勺的手布满老茧，手腕一转，红亮的辣椒油和蒜泥顺着锅沿淋下，混着花椒的麻香腾起白雾。

图为正在翻炒的凉粉。薛佳聪供图

　　我们蹲在小马扎上捧着粗瓷碗，凉粉裹着酱汁滑进喉咙，烫得直吐舌头却停不下来。"你们城里娃吃的是速食，咱这炒凉粉得守着柴火慢慢熬。"王婶擦着汗笑，她指腹上的纹路里还嵌着经年累月的辣椒红，"我爷年轻时就在这摆摊，那时候用的是铜锅，现在换了锅，可火候一点不能差。"

　　柴火在灶膛里噼啪跳动，映着王婶翻动锅铲的身影。原来所谓传承，不过是把祖辈的手艺，藏在日复一日的翻炒里，让每一份滚烫都带着时光的温度。

　　二、油香里的团圆记忆

　　转过戏台，李叔的炸油饼铺子前排着长队。面案上醒好的面团泛着水光，李叔揪起一块，手指翻飞间捏出花边，"这花边得捏十二道，代表十二个月都团圆。"话音未落，油饼已"扑通"跳进热油，瞬间鼓起金黄的肚子。

图为刚下锅的炸油饼。张远卓供图

　　刚出锅的油饼烫得没法下嘴，我们捧着它来回倒手，芝麻的香气顺着热气往鼻子里钻。咬开酥脆的外皮，内里却软得能拉出丝，混着淡淡的碱香。"我爸以前总说，炸油饼的面要'三醒三揉'，就像过日子，得有耐心。"李叔的儿子正在旁边学手艺，年轻人手法生涩，却学得格外认真。

　　午后的阳光斜照在油饼铺的木门上，"李家油饼"四个褪色的字透着暖意。原来食物最动人的滋味，从来不止于舌尖，更藏着一家人围坐时，油香里裹着的烟火温情。

　　三、青石上的清凉哲学

　　村东头的张婶专做凉拌凉粉，她的摊子支在老槐树下，凉粉浸在井水镇着的瓷盆里，透着沁人的凉。"天热吃凉拌，得讲究'一凉二辣三香'。"张婶往凉粉里撒着自己腌的香椿碎，"这香椿是开春时摘的，焯水晒干，能香一整年。"

图为张婶在制作凉粉。薛佳聪供图

　　凉粉在冰水里浸得透心凉，裹着香醋和芥末的清爽直冲天灵盖。我们坐在青石台阶上，看张婶慢悠悠地摆碗筷，她说："你们年轻人总说忙，其实日子就像这凉拌凉粉，得学会停下来，慢慢品。"

　　风吹过槐树叶沙沙响，把远处的叫卖声都揉得温柔。原来最朴素的生活智慧，早被老一辈藏在一碗凉粉里——燥热时需要清凉，忙碌中该懂留白。

　　四、指尖拧出的麻花岁月

　　麻花铺的刘大爷是个沉默的手艺人，他坐在竹编椅上，双手捏着面团搓出匀称的长条，手腕一绕便拧出漂亮的花。"这麻花要'紧三拧'，才够脆。"他的手指关节粗大，却灵活得像有魔法，面团在掌心转眼变成麻花坯子。

图为村民在拧麻花。张远卓供图

　　麻花在油锅里翻滚成琥珀色，捞出来控油时，刘大爷会用筷子轻轻敲掉多余的芝麻。"我孙子在西安上大学，每次回来都要带两斤走。"老人脸上露出笑意，"他说学校门口的麻花，没咱这股子麦香味。"

　　我们帮着把麻花装进牛皮纸包，指尖沾着芝麻的香。原来所谓乡愁，不过是他乡街头闻到相似的味道时，会突然想起某个午后，爷爷拧麻花时，阳光落在他鬓角的样子。

　　暮色漫进袁家村时，我们的帆布包里塞满了打包的麻花和油饼。青石板路上，王婶收摊的木槌声、李叔算账的算盘声、张婶收拾碗筷的叮当声，混着远处传来的秦腔，织成最动人的夜曲。

　　这场下乡之旅，我们没找到什么高深的文化理论，却在一碗炒凉粉里尝到了坚守，在一块油饼里品到了团圆，在凉拌凉粉里懂得了留白，在一根麻花里触到了牵挂。原来最深厚的文化，从不在书本里，而在市井烟火中，在祖辈传下的手艺里，在每一份食物与人心的相遇里。

　　（通讯员：张远卓）